1949年，沈从文喝下煤油割腕自尽，被救下后，他想拉妻子的手，妻子却甩开了。后来他被转入精神病院，妻子也没去看他一眼。弥留之际，沈从文对妻子说：“三姐，是我对不起你……”其实，不是妻子太狠心，主要是沈从文自己做的实在是太绝，也算是咎由自取。在20世纪的苏州，一直流传着这样一句话：“苏州九如巷的张家四姐妹，无论娶了哪一个，都能幸福一辈子。”沈从文的妻子张兆和，便是四姐妹中的老三。张兆和的父亲是有名的教育家，她家境殷实、容貌秀丽，成绩优异，是学校里公认的才女。追求她的男生，也是两只手也数不过来，可她谁也不爱，还和姐姐们把追求她的男生编了号。那时，沈从文是“癞蛤蟆十三号”。沈从文出身于边远地区的农村家庭，没有上过多少学，但是文笔不错。在徐志摩和胡适等人的帮助下，在中国公学当起了教授。起初，沈从文根本不知道该怎么教书，看着教室里乌泱泱的学生，他紧张的说不出话来。张兆和恰好是他们班的学生，和其他同学一样，她也觉得沈从文“木讷又无趣”。可沈从文不知道从什么时候开始，竟然爱上了阳光漂亮的张兆和。她按捺不住心中的欢喜，给张兆和写了一封情书：“不知道为什么，我忽然爱上了你。”“我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的那头是白发……”张兆和收到信吓了一跳，沈从文长的一般，身材一般，家境还差，更何况他可是自己的老师啊！张兆和不喜欢沈从文，但沈从文却一封封的情书狂轰乱炸，用词也越发大胆。张兆和实在忍受不了，跑到校长胡适那里告状，她指着情书上“我不仅爱你的灵魂，更爱你的肉体”说道：“这不是耍流M吗？”没想到，胡适竟替沈从文说话：“你就答应他吧，他是那样固执的爱你啊！”张兆和斩钉截铁地说：“可我也固执地不爱他！”张兆和的态度没有吓退沈从文，情书依然像雪片一样飞来，胡适都有些看不下去了：“这个女孩她不了解你，更不懂你，别再用错了情了。”沈从文却觉得精诚所至，金石为开，只要他坚持，她一定会同意。他在情书中写道：“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”在他写了500多封情书后，沈从文终于抱得美人归。1933年，张兆和嫁给了一穷二白的沈从文。没有像样的婚礼，没有酒席，甚至连婚房都没有。家里最值钱东西是一本《宋拓集王圣教序》，是张兆和从娘家带来的唯一嫁妆。并非张家不愿给更多嫁妆，而是因为沈从文因为自尊心不愿要。因为他也拿不出什么彩礼钱。婚后，张兆和生下了大儿子，她剪去了长发，换上粗布衣衫，变得不修边幅，手沾油污。伺候完老的又照顾小的，还要为柴米油盐发愁。奈何沈从文是个花钱没有计划的人，明明薪水有限，还要去买古玩字画，频频宴请好友……张兆和分外不满：“你根本不会过日子，完全是在打肿脸充胖子！”妻子的批评，让沈从文也很委屈。婚前光鲜亮丽的女神，怎么就成了斤斤计较的怨妇？多年后，张兆和说：“沈从文总是希望我能打扮的漂漂亮亮的，穿高跟鞋，烫头发，做新旗袍，可是他却乱花钱，我怎么能再糟蹋钱呢？”曾经的风花雪月，都成了平凡日子里的一地鸡毛。在儿子1岁时，沈从文爱上了文艺女青年高青子。她是一个既追求时尚，又对他疯狂迷恋的女人。高青子把这段不道德的恋情写成了小说，还在社会上引起了巨大的反响。沈从文却并觉得自己做错了，把自己和高青子的事，全部主动坦白，他希望妻子能原谅他。但他太低估了张兆和的自尊，也太高估自己在妻子心中的地位。即便后来沈从文放弃情人，回归家庭，也再也没能磨平妻子内心的伤痕。两人分居了5年的时间。这期间，沈从文的文章受到了批判，整个人都陷入苦闷之中。他患上了抑郁症，多次自尽轻生。每次被救回后，身边陪伴他的只有朋友，不是妻子。只有那一次，张兆和去看了他，沈从文想拉住妻子的手，却被她一下子甩开。她不想再见沈从文，立刻动身去了华北大学深造。就算后来沈从文被送去精神病院，她也不愿去看他。1969年，沈从文被下放，张兆和的二姐去看他。他哭着对二姐说：“二姐别走，你看这是三三写给我的第一封信。”可惜物是人非，一切都回不到最初了。1983年，沈从文的生命走到尽头，弥留之际，他对妻子说：“三姐，我对不起你……”人死如灯灭，张兆和终于能平心静气地回忆两人的过往。此后，她花了10几年的时间，完成了《从文家书》。“过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”2003年，93岁的张兆和满头华发，家人拿着沈从文的照片给她看。她戴着老花镜反复端详：“这个人很熟悉，我一定认识他，但我想不起来了，他是谁？”这一生和他在一起，不知是幸运还是不幸。也许把沈从文忘了，是对他最大的惩罚吧！

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。